祁老爺子心中有一份書單,如果要找到一個空間放得下上面所有的書,得向時間去借地方。
他在萬曆末十七世紀初紹興梅市密園快讀齋,縱橫徜徉,上再上,書為他打開的宇(空間)宙(時間)。從史書、典籍、地方志,他有恆地填補起著作曾經一度脆弱存在譜,考察文字思想蹤跡。戊午年(1618)專注在兩浙,正月二日做兩浙著作史,首輯杭州府(二十五日完),紹興(二十六日-二月十二)完成接著嚴州府(2/15),半個月後輪到寧波(3/15-4/8),金華(4/17-閏四月11),湖州(5/1完),嘉興(5/8,再檢紹興,寧波,16完)台州(5/17-6/6),溫州(6/8,11紹興諸府為補十七條,此書已半年尚有遺漏,16日完,20再檢杭州府補九條,得新城與錢塘二志檢入也)處州(6/21,25日補金華府著作考,補十一條,得義烏新志採入者也。7/10完),衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。),兩浙道家著作考起(七月二十三日-30日),兩浙名僧著作考起(8/2-9/13)。
他不是機械式地檢索收入,他還感觸。衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。處州在南宋時名臣宿儒多出其地,近來作者頗寥,其地盛衰循環豈氣運所使。
當他實際在各地書店,朋友家,與書相遇時,書名作者,在他腦中記憶的長列上迅速跑過,信號狂閃,細胞運算,不在第一書單上,在第二書單上,定位,初步衡量,是否必須買下或借來抄。書在拿到手後,祁老爺子在第一可讀時間立刻開卷瀏覽,常在回到船上返家的途中,展卷開讀,對書進行第一印象的評估,「于文定公讀史漫錄大有識力」,喬莊簡集亦簡令有體」(正月七日),十日風雪俱狂泊四明郵亭推蓬四望大雪瀰漫無際,欲覔友人作白戰不得,呵雪水研墨作詩,復撿甬東所市書二十餘種內有熊叔仁象旨決錄此我朝解經第一手,覔之數年如渴得飲,急取讀之時雪從蓬隙中入遍滿几席間,余以羶褥擁身都忘風雪因跋為辟寒編。十二日大霧舟如行滄海中,午至姚江更入城覔書見沈長卿弋說要亦近日少年家所學李卓吾及袁中郎派也,然中間亦有自開眼界硬豎脊梁處,秉燭為閱竟乃寢。(周易象旨決錄七卷明熊過,字叔仁,號南沙,富順人,嘉靖八年1529己丑進士)
想像與實際書重疊,給予初步的評價,在自己真實藏書的書單上,做如何評價。
適逢鄉試年,認真督導兒輩準備考試,看著年少的第四子初次考試奇蹟式的過關,他不曾間斷功課,紹興、嚴州、寧波、金華、湖州一路做去,在處州他感嘆期間友人寄給他金華志正是他所需,十分高興;他的經籍志的功課。戊午年在督導兒輩考試之外,持續地做他書的功課,兩浙著作考,紹興完成接著嚴州府,半個月後輪到寧波(3/15-4/8),金華(4/17-閏四月11),湖州(5/1完),嘉興(5/8,再檢紹興,寧波,16完)台州(5/17-6/6),溫州(6/8,11紹興諸府為補十七條,此書已半年尚有遺漏,16日完,20再檢杭州府補九條,得新城與錢塘二志檢入也)處州(6/21,25日補金華府著作考,補十一條,得義烏新志採入者也。7/10完),衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。),兩浙道家著作考起(七月二十三日-30日),兩浙名僧著作考起(8/2-9/13),初四作敬詢兩浙名賢著作檄傳之同志,十月二十日應酬稍簡,檢一歲中所增書目中戈月十入經籍藏書譜。 而且一定不只是戊午年而已,這個功課恆常地從一年到另一年,心中的書單又長了許多,不明的角落整理清楚,好像照亮了一般,書一本本打開曝曬一下,空的頁面等到哪一天真的遇到時,再填滿。
每做一處,他連情感都投入,處州在南宋時名臣宿儒多出其地,近來作者頗寥,其地盛衰循環豈氣運所使。衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。)感嘆和想像。遇到書時的興奮。和宋版書接觸時的心情。立刻閱讀,判斷,文筆,內容,合不合理,什麼態度,進入另一份經過評比的書單,書的著作價值。
藏書家心裡早有一份書單,經年累月的功課,不斷增減修正,可能還有排行。這是為了在書肆或任何尋書的機會中,看到書能認識,知道作者、著作的輕重,能即時取捨選擇,省去錯過或買錯的遺憾。
日記是行為心理學的偉大資料庫