2020年6月5日 星期五

五千又五千

有一天(已又是幾年前的有一天)忽然意識到,從初讀祁彪佳日記到現在,已超過了十五年,比日記中的日子還長。原來,十五年可以一晃而過。

一開始,純粹做為一本大記事曆,注意力集中在崇禎十二年之前,祁彪佳辭官回家,開始營建寓山園,張岱時時出現,完全符合陶庵夢憶的形象,和之後的日子相較,幾乎是玫瑰色的生活期。崇禎十四年,紹興一帶風雨不調,災荒發生,社會陷入危機,祁彪佳出面邀集地方殷實大戶共同出資出力挽救,後來危機渡過,但國家崩壞卻越來越快速而全面。近年閱讀祁彪佳日記,注意力終於離開玫瑰色時期,而正視之後一日日接近悲劇的生活變化,祁彪佳數度被診斷「心脈秏損」,應付外界「幾無呼吸暇」,死亡對他誠然是最容易的解脫,終於可以放下一切責任和情感的負擔,和他的王朝一起走到生命耗盡的一刻;真是最令人動容的晚明記錄。

十幾年中反覆讀祁彪佳的日記,想切入置身其中的時間點隨著注意力的移動而時時變化。總是在人去樓空之際,查看蛛絲馬跡。在聚會的終席進入,主角人物都已離席,與僕人一起收拾碗碟,拿起微溫的茶碗,輕嗅餘香。無人書房,焚香淡淡,書函不正,打開看是被取走第幾卷閱讀。拿起硯端詳。檢查明朝製筆,墨丸松煙,紙之紋路纖維。祁彪佳被朝廷嚴催到任,趕到江邊,船已出發,岸邊滿滿送行人群回身準備散去,只剩我遙望船影。

王堇父

藏書家的日記裡有另一個收藏更精采的藏書家。
祁老爺子在各地方書肆搜求的日子之間,常到友人家觀書或借閱回家。其中唯一提及名姓屢屢出現的是王堇父。

一月二十七從王堇父處借得孫簡肅公嘉言便錄
二月初六從王堇父借得會稽掇英
四月初九從王堇父借得東國史略蓋朝鮮歷代小史
閏四月初八過王堇父齋頭,有亂書雜帙堆積案上,
取得數種如張南軒章楓山二先生集。
二十六日送王堇父北行。

王堇父是今日以戲曲家留名的王應遴。他所有的會稽掇英尤其珍貴,是宋代孔延之所輯從秦代迄宋神宗止,會稽一地的詩文八百零五篇。日記中提及王堇父收藏是「閣中宋本」,祁老爺子借回家後,特別「漱手」,洗淨了手,才展玩欣賞一整天,心情不下趙孟堅看到武定本蘭亭序(般激動?興奮?珍惜?「性命可輕,至寶是保」。)二十三天後抄錄完會稽掇英,他集合兒子們校過一遍。之後,想必歸還。如今宋版的會稽掇英已消失人間,而山陰祁氏澹生堂的手抄本,一共兩冊,每頁十行,每行二十字,單欄,曾收藏於清末朱學勤的結一廬,現在國家圖書館,又一部在抗戰時從私人手中挽救至公家的善本,祁老爺子一六一八年二月珍惜欣賞又抄錄的書,如此輾轉四百年。

趙孟堅看到武定本蘭亭序是什麼心情?與時代見面。接近感。展玩。欣賞的。書本身是觀看的目標,他會看什麼,紙,裝幀,雕版字體,氣息。

王應遴戊午年閏四月底,以副榜恩貢入京,先進入中書修史,詭異的朝廷政治,曾讓他死去活來,崇禎年間惹皇上生氣,被廷杖百下,在朋友力救下免死,削籍,後又復職修史,故舊的兒子祁彪佳入京做官,他時時與之接應,人生的某些日子又在祁彪佳的日記裡留下紀錄。甲申年他在京城寓所自殺殉國。他的收藏裡有宋版書,難得一見的好書,齋頭的亂書堆裡也有遺珍,直接割愛給喜愛的祁先生。這個令人好奇的收藏除了祁承㸁戊午年日記為他記下幾本書名外,他自己沒有書單留下,他的實體收藏也像從未發生過。

祁老爺子中秋次日在杭州買到的朝鮮史話,大概就是四月初從王堇父借來的東國史略,後來王堇父北行而沒能借來抄。主人不在家,即使交情再好,祁老爺子也放下借來抄的想法,還是,這本書被王堇父帶到京城了?

祁老爺子心中有一份書單

祁老爺子心中有一份書單,如果要找到一個空間放得下上面所有的書,得向時間去借地方。

他在萬曆末十七世紀初紹興梅市密園快讀齋,縱橫徜徉,上再上,書為他打開的宇(空間)宙(時間)。從史書、典籍、地方志,他有恆地填補起著作曾經一度脆弱存在譜,考察文字思想蹤跡。戊午年(1618)專注在兩浙,正月二日做兩浙著作史,首輯杭州府(二十五日完),紹興(二十六日-二月十二)完成接著嚴州府(2/15),半個月後輪到寧波(3/15-4/8),金華(4/17-閏四月11),湖州(5/1完),嘉興(5/8,再檢紹興,寧波,16完)台州(5/17-6/6),溫州(6/8,11紹興諸府為補十七條,此書已半年尚有遺漏,16日完,20再檢杭州府補九條,得新城與錢塘二志檢入也)處州(6/21,25日補金華府著作考,補十一條,得義烏新志採入者也。7/10完),衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。),兩浙道家著作考起(七月二十三日-30日),兩浙名僧著作考起(8/2-9/13)。

他不是機械式地檢索收入,他還感觸。衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。處州在南宋時名臣宿儒多出其地,近來作者頗寥,其地盛衰循環豈氣運所使。

當他實際在各地書店,朋友家,與書相遇時,書名作者,在他腦中記憶的長列上迅速跑過,信號狂閃,細胞運算,不在第一書單上,在第二書單上,定位,初步衡量,是否必須買下或借來抄。書在拿到手後,祁老爺子在第一可讀時間立刻開卷瀏覽,常在回到船上返家的途中,展卷開讀,對書進行第一印象的評估,「于文定公讀史漫錄大有識力」,喬莊簡集亦簡令有體」(正月七日),十日風雪俱狂泊四明郵亭推蓬四望大雪瀰漫無際,欲覔友人作白戰不得,呵雪水研墨作詩,復撿甬東所市書二十餘種內有熊叔仁象旨決錄此我朝解經第一手,覔之數年如渴得飲,急取讀之時雪從蓬隙中入遍滿几席間,余以羶褥擁身都忘風雪因跋為辟寒編。十二日大霧舟如行滄海中,午至姚江更入城覔書見沈長卿弋說要亦近日少年家所學李卓吾及袁中郎派也,然中間亦有自開眼界硬豎脊梁處,秉燭為閱竟乃寢。(周易象旨決錄七卷明熊過,字叔仁,號南沙,富順人,嘉靖八年1529己丑進士)

想像與實際書重疊,給予初步的評價,在自己真實藏書的書單上,做如何評價。

適逢鄉試年,認真督導兒輩準備考試,看著年少的第四子初次考試奇蹟式的過關,他不曾間斷功課,紹興、嚴州、寧波、金華、湖州一路做去,在處州他感嘆期間友人寄給他金華志正是他所需,十分高興;他的經籍志的功課。戊午年在督導兒輩考試之外,持續地做他書的功課,兩浙著作考,紹興完成接著嚴州府,半個月後輪到寧波(3/15-4/8),金華(4/17-閏四月11),湖州(5/1完),嘉興(5/8,再檢紹興,寧波,16完)台州(5/17-6/6),溫州(6/8,11紹興諸府為補十七條,此書已半年尚有遺漏,16日完,20再檢杭州府補九條,得新城與錢塘二志檢入也)處州(6/21,25日補金華府著作考,補十一條,得義烏新志採入者也。7/10完),衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。),兩浙道家著作考起(七月二十三日-30日),兩浙名僧著作考起(8/2-9/13),初四作敬詢兩浙名賢著作檄傳之同志,十月二十日應酬稍簡,檢一歲中所增書目中戈月十入經籍藏書譜。 而且一定不只是戊午年而已,這個功課恆常地從一年到另一年,心中的書單又長了許多,不明的角落整理清楚,好像照亮了一般,書一本本打開曝曬一下,空的頁面等到哪一天真的遇到時,再填滿。

每做一處,他連情感都投入,處州在南宋時名臣宿儒多出其地,近來作者頗寥,其地盛衰循環豈氣運所使。衢州(7/11,-21,衢志修於嘉靖初年,文獻不備,檢閱無資,深以為歉。)感嘆和想像。遇到書時的興奮。和宋版書接觸時的心情。立刻閱讀,判斷,文筆,內容,合不合理,什麼態度,進入另一份經過評比的書單,書的著作價值。

藏書家心裡早有一份書單,經年累月的功課,不斷增減修正,可能還有排行。這是為了在書肆或任何尋書的機會中,看到書能認識,知道作者、著作的輕重,能即時取捨選擇,省去錯過或買錯的遺憾。

日記是行為心理學的偉大資料庫

葛一龍

【過曾波臣淮上居因乞小影】  葛一龍 雨中曾別去,今復雨中過。 已覺歲時遠,轉憐丘壑多。 置予堪在此,問爾欲如何? 不然湖水上,隨意攬烟蓑。 葛一龍 (1567-1640)渴望曾鯨為他畫像,他只信賴波臣的對人的寫真。他是蘇州人,特別往北到淮上畫家的居所求他留影。上次再見時下雨,今...