五千又五千

有一天（已又是幾年前的有一天）忽然意識到，從初讀祁彪佳日記到現在，已超過了十五年，比日記中的日子還長。原來，十五年可以一晃而過。

一開始，純粹做為一本大記事曆，注意力集中在崇禎十二年之前，祁彪佳辭官回家，開始營建寓山園，張岱時時出現，完全符合陶庵夢憶的形象，和之後的日子相較，幾乎是玫瑰色的生活期。崇禎十四年，紹興一帶風雨不調，災荒發生，社會陷入危機，祁彪佳出面邀集地方殷實大戶共同出資出力挽救，後來危機渡過，但國家崩壞卻越來越快速而全面。近年閱讀祁彪佳日記，注意力終於離開玫瑰色時期，而正視之後一日日接近悲劇的生活變化，祁彪佳數度被診斷「心脈秏損」，應付外界「幾無呼吸暇」，死亡對他誠然是最容易的解脫，終於可以放下一切責任和情感的負擔，和他的王朝一起走到生命耗盡的一刻；真是最令人動容的晚明記錄。

十幾年中反覆讀祁彪佳的日記，想切入置身其中的時間點隨著注意力的移動而時時變化。總是在人去樓空之際，查看蛛絲馬跡。在聚會的終席進入，主角人物都已離席，與僕人一起收拾碗碟，拿起微溫的茶碗，輕嗅餘香。無人書房，焚香淡淡，書函不正，打開看是被取走第幾卷閱讀。拿起硯端詳。檢查明朝製筆，墨丸松煙，紙之紋路纖維。祁彪佳被朝廷嚴催到任，趕到江邊，船已出發，岸邊滿滿送行人群回身準備散去，只剩我遙望船影。