祁彪佳（1602-1645）卜築三年的寓山園，已成紹興城西人文地理上的一景。新春園子開放，引來如織遊人。實體園子的工程之後，接著得進行記載於文字和圖畫的虛體園子。十四日的夜裡，祁彪佳在閱讀《帝京景物略》。
 |
| 帝京景物略第一版書影 中華再造複製本 真正的崇禎八年初刻在 加州柏克萊大學東亞圖書館有一套 九十年代還能借回家中 十七世紀初刻光臨寒舍榮幸無比 後因天乾物燥手被紙劃破血染書函 如此交流好不痛快 |
這道風格之光，講究文字的明文人難以不察覺。在明朝剩下的最後九個崇禎年，《帝京景物略》被翻刻了三次，不同版本保留下劉、于的敘景文，卻或多或少刪去首版在每一景之後附錄的古今詠景詩文。祁彪佳兒子祁理孫的《奕慶藏書樓書目》中，史部第十圖志類有八卷八本的《帝京景物略》，已不是南京首刻大字序版，但內容仍為全貌。常熟藏書／出版家毛晉 (1599-1659) 之子毛扆 (1640-1713) 為售書給潘耒 (1646-1708) 所準備含書價之《汲古閣珍藏秘本書目》中，有《帝京景物略精要》一本，書價二錢；在書目中最低一錢到最貴之三十六兩書價之間，這刪節本並不特貴卻依然名列珍藏。
評、讚、版本、書價、收藏，上下周邊與《帝京景物略》相關的種種之後，竟在祁彪佳的日記裡接觸到生動的瞬間﹣﹣書正在被閱讀的過去進行式。時間點如此明確，氛圍完整，讀書的影像呼之欲出：正月的雨夜，梅墅祁氏老家，他自小的書齋紫芝軒中，祁彪佳所有紀錄他生平的文章都不忘讚歎的俊美容貌，輝映在燈光下；還是新穎文章的帝京景物略，一字一句的文字風景在他的注視下溶入意識流。
祁彪佳這些年為了築園而訪園，看遍紹興城內城外各家園子，寫下《越中名園記》。去年正月的日記裡他寫道參閱了宋朝李格非的《洛陽名園記》（十年/1637/正月十一日）；在縱觀王世貞的《弇山園記》和酈道元《水經注》後，心思活絡而起草了數段《寓園記》（十年/1637/五月十七日）。正月十四這雨天，他一路忙於會友，乘舟入城復返寓山，與友朋小酌於家。一日將盡，他翻開或許正是列在理孫書目裡的八冊翻刻本帝京景物略，像之前參考其他寫園名著一般，找一種可以運用在自己「寓山注」的文字角度；或許，這就是日記中「閱」這個單純動作後的心思和氛圍。
嚴謹的祁彪佳何其「慎獨」，紀錄一己生活的私人書寫裡，那麼不輕易流露心情。我們可以窺得一天的「發生」，卻難知他在「想什麼」。心情除非強烈地大過一般幅度才夠成可記事件吧。比如崇禎四年父喪三年服滿回北京考選官職時的寂寞，喪子的傷心，面對心性修養境界難及的嘆息，或者去年崇禎十年丁丑歲七月初一乘舟入紹興城看親訪友遊園，又盪至彌陀寺，在舟次中處理書信時，得到張岱點定的寓山志及作諸景詩，「為之一快」。（想張宗子趕其僕到處打聽移動中祁彪佳的行止，「剛走」「剛走」幾次撲空後，終於飛舟追上祁之船，送上主人書信詩稿，揮汗完成使命。）
與祁世培書
造園亭之難，難於結構，更難於命名。蓋命名俗則不佳，文又不妙。名園諸景，自輞川之外，無與並美。即蕭伯玉（蕭士瑋 1585-1651 字伯玉，號三莪，江西泰和人。著有春浮園集。）春浮之十四景，亦未見超異。而王季重先生（王思任，1574-1646 字季重，號謔庵。）之絕句，又只平平。故知勝地名咏，不能聚於一處也。西湖湖心亭四字匾，隔句對聯，填楣盈棟。張鍾山欲借咸陽一炬，了此業障。果有解人，真不能消受此俗子一字也。寓山諸勝，其所得名者，至四十九處，無一字入俗。到此地步大難。而主人自具摩詰之才，弟非裴迪，乃令和之，鄙俚淺薄，近且不能學王謔庵，而安敢上比裴秀才哉。醜婦免不得見公姑，靦焉呈面；公姑具眼，是妍是醜，其必有以區別之也。草次不盡。（張岱，瑯嬛文集）
這封信寫的時間不明，但和祁彪佳日記中七月初一的發生很相契。可能宗子忽抑忽揚的貶褒玩笑，真讓祁彪佳笑了起來，成為一天最突出的心情而值得一記。信中的王季重是山陰前輩，很年輕就中了進士，卻太好謔而虐到人，把自己的仕途幾乎斷送。與張宗子是好友，張岱說他的絕句詩平平是戲言。王季重的幾篇山水遊記寫得別開生面，讓讀者有同行感。
劉侗的風格還是不合祁彪佳的秉性，那得是樂於在曲折中轉換視角的好奇，挖空文心鏤空景物，張宗子是這類，而祁是規矩得多的人。不過他能欣賞。崇禎四年到七年之間他在北京任官，劉侗那時也在京師，並沒出現在祁日記中來往的人名。彼此不認識，但劉生筆下的北京，是他生活過的。讀著劉生的北京，真是他同在的北京嗎？西城內城隍廟市他也去過，確切的日期，四世紀後的人都能幫他翻日記告訴他，很容易找到的，因為劉生說了，城隍廟市是每月初一，十五，廿五，東起弼教坊，西至廟墀廡，列肆三里。「圖籍之曰古今，彞鼎之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋（崇禎年期可以在廟市買到唐宋畫！就算是贋品，也至少是明人畫），珠寶、象、玉、珍錯、綾錦之曰滇、粵、閩、楚、吳、越、者集」。所以每月就查這三天，果然在崇禎四年十一月十五日，雪晴，祁彪佳到廟市的書肆，買了會典及李念溏，鄒維璉諸公疏十數種，期間碰到王覺斯。午後再去，廟市已經散了。那時他赴京已三個月，平時練習疏文以應付銓敘考試，四處拜訪以廣人脈；十月二十八日他「戴星而起」去部裡考試，題目是「靖共臣道」，謄稿到日西下還有十分之三四沒寫入就被催促交卷，即使如此，當天被告知疏可居前茅，第二天已知將被授以御史職。大事已了，他有心情去逛廟市，廿五日又和蔣安然去了一次。
七年後在紫芝軒讀城隍廟市，劉生記下的琳瑯滿目，綿延數頁，如果那時有志在手，絕不至於走馬看花，起碼也知些究竟能多識眼之所見。不過，祁家有父親天下知名的書海，他自己醉心的是實境園林的構造，清玩器物其實不那麼重要了。
那年雖然官職已有所定，但聖旨遲遲未下，祁彪佳只能在京城閉門候旨，心情越來越低落。山東烽火急迫，家鄉咫尺天際，他在寂寞惆悵中寫信給妻子商景蘭。家書崇禎五年一月二十日送出，到商景蘭展讀時，再快也是二月初了。不知丈夫信中何等強烈的情緒震動了十分思念他的商景蘭，即刻決定火速整裝，動身上路。祁的日記中幾次南來北往，最順利也要快二十天才完成，商景蘭必須馬不停蹄日夜趕路，「單車疾騎」（祁日記用詞），一心向北飛奔，才能在二月十一日比回信還快的速度，把自己送到北京郊外。祁彪佳得知消息驚喜望外，立刻派班役迎接，夫妻相見交相慰藉長途之辛苦，旅邸的寂寞。又讀妻子帶來家書，知道老母善飯，二哥鳳佳手札縷縷述及國計家訓。
這一種可能。
另一種可能是祁彪佳確定有官可任，便在閏十一月十三日寫信回家「取內子」北上，十六日又給老母及兩兄做平安報，再提「促內子北上」。心思縝密祁彪佳當晚又在燈下，想著商景蘭一路會經過的郡邑，預備好數封信，寫了單子給幫他處理事情的鄭九華，避免途中不順。（他的說法是：防中途之尼也。尼＝泥）
次年，崇禎五年正月十一日，祁彪佳聽說山東登州被圍，路阻，趕快寫信回家，想攔下北上的家眷，心中很煩。二十日，心情更是低落，很想商景蘭，但山東有亂，阻斷南北交通，與家人咫尺天涯。
然後商景蘭奇蹟似地在二月十一日來到北京城郊。
商景蘭是何時出發，在路上是走了十幾天還是二十幾天，甚至更久，無可考。想密園內的祁家人收到家書要商景蘭北上，她，一定也很想他，行李的準備，路上的安排打點，到底該不該走，安不安全，沒有商景蘭的勇氣和想見他之心，她不會在意外中安抵。
兩種可能只是一個滑鍵的兩端，從一端滑向另一端時，心情張力，路程之長短艱辛變數也隨之加深加速加巨。
總之，十個月後，次子祁班孫於崇禎五年十二月初一四鼓誕生北京。那時已經是西元的一六三三年一月了。
