景六：祁老爺的書單子

澹生堂壯觀的書海，現在只有從萬曆四十八年整編的書目想像。

藏書家的書目從來不是單純的書單子。雖然總是「經、史、子、集」四大部下的一條條書名、作者、卷數、本數和偶而一見的版本紀錄甚至書價，卻微妙反映出主人與書，進而和知識的關係，以及思想版圖的細變化。從書目流露出的氛圍，明朝著名的私人藏書中感覺上最接近現代圖書館、最令人嚮往、想親眼目睹的莫過於澹生堂。

可是，祁老爺暑月謝客。他坦胸露背，揮汗在七層書架中整理他的墨兵。他得提防澹生堂悄悄變成蛀蟲老鼠的大糧倉，也得擔心散漫的態度使得他的紙血汗莫名流失。他因此立下〈澹生堂書約〉苦口婆心與子輩相約：入架不復出，借錄不出密園之門，取觀不歸於私室，親友借閱有副本可，無副本不借，散放的書帙勤收拾，書目五至十年一編次，藏書不可分析，不可不重視，不可賣給商人。藏書要持續增益，為買書他又寫〈藏書訓略〉傳授購買和識鑑的經驗。主人天性愛書愛讀書進而收集，最終的目的是為了給家族一個豐富的精神糧倉或者沃土，使讀書種子不致斷絕，期許能培養出才氣出眾的人物，為祁氏爭光。

期望他的收藏能被實際閱讀，書目就要編得既詳且細。祁承㸁參考了其他藏書家別出心裁的作法，決定老四部還是最簡約可行；不過四部下的分類，則反映了老祁老爺擁書多年體察出的個人心得。他像個測量員在書海中畫出更細緻的水文活動，釐出那種「似經似子之間，亦史亦玄之語」，落於類別純粹定義之外的論著。譬如在史部他自創「約史」類，十幾卷的範圍裡「大概」說完千萬之事，「既非正史之敘述，亦非稗史之瑣言，蓋於記傳之外自為一體也」。歸於新類的書並不新，著述時間甚至古老，終於碰到敏感有想法的博覽者，從內容、文體、語言風格，區別出它們特有性質。

「子部」第二「諸子類」之「雜家」的最後部份，《靈性說測量法義附異同論》一冊，精神現象用尺的觀念進行度量，有如後設小說家愛的書名，在一片傳統書名中搶眼突出。作者原來是利瑪竇。再細審，發現之前宣揚信仰的書如《西士超言》，《天主實義》，《畸人十篇》，《交友論》，《七克五冊》（克制天主教的七宗罪），《二十五言》，《正道論》，和之後關於星象圖的《簡平儀說》，都是明朝中葉西方傳教士的著作。《靈性說測量法義附異同論》應該是幾種不同的內容合成一冊，《測量法義》與徐光啟合譯，引進西方測量儀器矩度，「異同」是相對於中國傳統算學。祁家子弟想要對中國之外有所理解，老祁老爺也已在「史部」第十四的「圖志」下準備好龐迪我（Diego de Pantoja 1571-1618）述的《海外輿圖全說》一冊二卷。在西人著作還是單冊刻板的時候，祁承㸁便開始留心收集，而這類書在同時代藏書家的書單中幾乎不見。他並沒為新進入中國的信仰和學說別立名目，而列入傳統知識分類中的「雜家」。「雜家」有如緩衝區，屬性不明的一家之言暫存於此，寬容接納新言論。

四十年後，在祁家整書五到十年的周期點上，祁理孫對自己守護的收藏，做了一次完整的清點。那年的《奕慶藏書之樓書目》裡，「雜家」從子部的「諸子」之下挪出，成為子部十類之一，其下又分「食貨」和「藝術圖象」兩類。在「藝術圖象」下收了西學著作《奇器圖說》，《西洋算法》（華亭夏允彝刻），《西儒耳目資》（西洋金泥閣述，原為利瑪竇所寫的幫助西洋人學中文，漢字之羅馬字注音字匯），1628年李之藻編的《天學初函》十種（西洋利瑪竇著）分理、器二編，理涉信仰傳教，其中包括了祖父書單上單冊的傳教士著作，器則為西洋實際知識。西學書在祁家三代後以書中的圖說特色被歸成圖象書，文字退為次要。祁理孫書目中最突出的是海量的明雜劇，這其實是祁彪佳的愛好；在「集」之八國朝詩文集下最後的「明詩谷」，也是父親闢出的新地表以容納朋友贈閱的文章，其中包括張岱的〈泰山志〉。繼承自父親的這兩個部份，是祁彪佳比祁承㸁的生活中所多出的聲音和頻繁不斷的人際往來。

澹生堂萬曆四十八年（1620）的書目，僅代表了祁承㸁收藏的「中期」樣貌。戊午年日記中藏書家每到一處即入書肆搜尋的身影，是愛書人終身日常行為，他自然以此精神年復一年永不懈怠地繼續收集。天啟三年（1623）祁承㸁在河南做官，與兒子的家書中提到從河南發回八夾書，其中有六夾好書，另外有他雇人抄錄之書為至寶級，將隨身帶回。即使兒子們都可交付起造新書樓的任務，但對於書，藏書家在幾百里外一點也不放心，從兒子角度清透預想每一步驟可能發生的過猶不及，以耳提面命的最認真語氣，叮囑再叮囑：「去年所發回書夾，可將氊條俱解去了，仍用油紙包好，決不可動我一本！今次發來夾板，亦可收好；蓋以帶氊則易蛀也。其澹生堂書櫉中書，兩年來不曾日曬，汝可略一看，或不甚浥溼，則不必開他；如果蒸濕不堪，則須用心曬曝，然不可失一冊一卷也。」（黃裳＜澹生堂二三事〉）崇禎元年戊辰（1628）祁老爺子去世，遺下的藏書絕對遠超萬曆四十八年的規模。由於還不到他自訂的每五年到十年重新編次的最後期限，可能生前還未完成書目的更新；祁家兄弟承繼下父親一輩子的心血，在十年期至時，謹遵澹生堂書約擴編一份總目，只是未傳於世。這是與父親的約定，他們不會失約的。崇禎年間黃宗羲到祁氏密園看書，祁鳳佳給他看的那份書目，自然是新版澹生堂藏書總目，其中有萬曆四十八年早期書目所沒有的宋朝衛湜《禮記集說》，是為黃宗羲此後念念不忘而在祁家藏書中必得之物。

《十七世紀廢址》總部

景五：祁五和祁六在書眉中

1672，康熙十一年。
壬子年夏，他在夫山芙蓉湖讀《五燈》，撚熄的萬念忽然一明滅。
他掩卷，看著也在讀《五燈》的同伴，問：丹霞燒木佛一則，阿兄作麼看？
木佛在火中燒成灰，餘燼紅光如天然之名，在他的心中奇妙地生出「天陰赤腳行」的對稱。陰沈的天空下赤腳行走，明與暗，火與土，木佛與肉身，二意象會成一聯，阿兄明破的說法或許是線索：千秋慶快非常。
兄弟倆在不該如此早到的生命末年，在珍惜卻又該放下的偶聚，一起閱讀禪宗公案，他們都需要燒去心中的木佛，深植他們心中，定義他們為祁家後代祁五和祁六公子的意義；阿兄，你怎麼看？不是忘掉，不是讓另一種意義去平衡去沖洗，而是真的能正視它，讓它漸漸稀薄而能穿過，太陽隱去，一無所有，赤足感受每踏下一步大地的實在，的，那種自由自在。他們為祁氏之名，在生命不同階段所體會的祁氏之名付出了太多，兩兄弟，從公案抬頭偶然的詩偈交會中，呼吸到可以永恆解脫的非常境界。
那個瞬間，祁五在後來讀《水月齋指月錄》丹霞天然禪師燒木佛一則，用朱筆追憶在書的空白中。三百年後，以朱藍黑三色批注滿滿的指月錄流出梅墅祁氏的子孫世守，輾轉到了黃裳的書房，透過他同情的閱讀，瞬間再現。
黃裳，山陰祁氏家難始末－－《遠山堂明曲劇品校錄》後記。註十六

全祖望形容祁班孫，美姿容，白如瓠，但雙足重趼，頗惡劣，日堪行數百里。又說出家後，一次曾曲座上摩著雙足感嘆：使我困此間者汝也。重研是厚繭，是因為惡劣的厚足繭使祁六能日行數百里？他能從寜古塔逃回江南，腳程之快應該是助力，為何又嘆息雙足困住了他？總之，或許祁六雙足的特殊，讓他對「赤腳行」有深刻的個人體會。（全祖望，祁六公子墓碣銘）

全生在十八世紀清盛世回望十七世紀的傷心人，為他們照著自己想像和道聽途說，客製了浪漫故事，其中有妓有妾，風雅豪傑的必備，但真的嗎？在芙蓉湖中的祁六是晝林明和尚，或者咒林運，或晝林林，在十七世紀，十八世紀，必須靠著多堅韌的記憶心力才得以留下來的故事，名字，變化了，他在那段時間，發配寧古塔的數年後，潛行回江南故鄉，母親和兄長，和年輕不熟的妻子，一定會了面，他從最北返南的路程，母親曾走過，那年為了父親，單車疾騎來到北京，懷上他，生下他，他流放的詩中，「都城」，成了他的一個目的地，〈入都〉，〈都中〉，〈出都〉，然後到家族都不識的更北，他贏得了合適他的命運。返程，沒有記錄，沒有詩歌，最驚險的冒險，橫豎命一條，他為母親回去，為哥哥回去，他們相見的那一刻，祁家人全體噤聲，沒有一人透出一口氣，最大最大的秘密，為了一家人得以一家人的自由。然而幾代之後的新朝代驕傲文人，編起了故事，沒有二十一世紀網路資訊垂手而來的機會，全生在有限的說法中發揮文才，留下了祁六人生的一個版本，在脫白祁六的弘儲和尚曾經停腳的一處堯峰馬𩣑山，卻不知祁五在《指月錄》的書眉上留下了兩處回憶，在卷二十五「東京天寧芙蓉道楷禪師」條上朱筆眉批中，因為楷禪師的生平和居處，讓他想起了弟弟：「讀楷師章，不禁潸然淚下。憶我晝林林，遭無妄，遠流絕域，事雖不同，非其罪一如楷師。得法開堂後，隱居之所亦名芙蓉湖。四眾問道聽法，不期而至者日益眾，亦一如楷師。第法語應機，較楷師更覺雋永耳。湖四面皆水，非隔水呼舟不能渡。中唯小屋三間，供佛一亭在右，可容五六十人。故來學者多露處。晚則仍以舟渡彼岸，寄宿村民。次日又至，以為常。林自題其亭柱曰：『本是瀟湘釣客，自謂羲皇上人。』蓋取師子端「自西自東自南北」《漁父詞》中意也。噫，其心固了徹曠達，其言則愴然可痛也。」

祁五自梅墅老家登船，盪向常州，舟車轎驢換行來到芙蓉湖，小舟渡向湖中菴堂，他已遙遙看見晝林林和尚立在湖水之上，等他。他是唯一留宿的人，行囊中有母親的信。壬子年夏天，他們一同讀《五燈》，幾年後和尚去世，他在書樓上南窗前讀祖父收入家藏要子孫世守的《指月錄》卷九「鄧州丹霞天然禪師」一則時，想到了那一天的對話，淚光中，舔筆朱色，寫入書眉。

庚戌九年（康熙九年）1670
晝林運和尚住夫山祥符運，山陰祁中丞之子。幼隨其叔密菴老人季超居士學道有得。從儲和尚脫白。儲令承嗣密菴。菴嗣愚菴盂。《宗統編年卷之三十二：諸方紀略下》

黃裳原文：
1.《水月齋指月錄》三十二卷，萬曆辛酉嚴澂刻本。祁理孫奕慶朱墨藍三色筆批註幾滿。藏印有「藏書樓經籍記子孫世守」（白文大方印），「智曇」（白文扁方印），「缽公」（朱文扁文印），「奕慶藏書」（朱文方印），「法名智曇」（白文方印）。卷二十五「東京天寧芙蓉道楷禪師」條上朱筆眉批云：「讀楷師章，不禁潸然淚下。憶我晝林林，遭無妄，遠流絕域，事雖不同，非其罪一如楷師。得法開堂後，隱居之所亦名芙蓉湖。四眾問道聽法，不期而至者日益眾，亦一如楷師。第法語應機，較楷師更覺雋永耳。湖四面皆水，非隔水呼舟不能渡。中唯小屋三間，供佛一亭在右，可容五六十人。故來學者多露處。晚則仍以舟渡彼岸，寄宿村民。次日又至，以為常。林自題其亭柱曰：「本是瀟湘釣客，自謂羲皇上人。」蓋取師子端「自西自東自南北」《漁父詞》中意也。噫，其心固了徹曠達，其言則愴然可痛也。」

漁父詞
宋代：釋圓
本是瀟湘一釣客，自東自西自南北。只把孤舟為屋宅。無寬窄，幕天席地人難測。

2.祁理孫手批本《水月齋指月錄》卷九「鄧州丹霞天然禪師」條上朱筆批曰：「壬子夏在夫山，偶與晝林和尚閱《五燈》，晝公忽掩卷問曰：「丹霞燒木佛一則，阿兄作麼看？」予口占一偈曰：「木佛一時燒卻，千秋慶快非常。管取院主鬚眉，莫亂時人眼光。」。晝公曰：「美則美矣，忒煞明破。」予曰：「某只如是，和尚作麼生看？」晝公亦口占一偈曰：「丹霞燒木佛，天陰赤腳行。院主鬚眉角，生銕變黃金。」彼時互相酬唱，不以為樂。今乃不可複得矣，能不悲夫。」

丹霞天然禪師燒木佛
復舉丹霞禪師。因過一院。遇天大寒。取木佛燒火。向院主訶曰。何得燒我木佛。霞以杖子撥灰曰。吾燒取舍利。主曰。木佛何有舍利。霞曰。既無舍利。更取兩尊燒。院主自後鬚眉墮落。


《十七世紀廢址》總部

孫開素

孫開素第二次被請到祁家畫像時，他在植物礦石中考慮，研磨取汁，注水調化，一道道染在紙上，直到祁家的膚色肌理出現。

孫兆麐（麟）字開素，山陰人，父雲居以寫照擅名，兆麐既得家法而更精詣，推為能品，至今傳像人爭法之，兼工山水花鳥。明畫錄卷一（讀畫齋叢書乙）

面對他的人物時，赫然發現他們在兩年間變得太多。他真的要把觀察畫進去嗎？他在心中的稿本上，加入本年度的內心刻劃。他畫下對對象的內心揣摩，不憑文字，而是一幅逐漸複雜的城圖，心肝肺腸各於城的中央四方，車道像血管周巡其間，正上方是顏面骨骼的略圖，他一眼就看到表面下的構造，知道臉的主線條在哪裡，佈局要從哪一點落筆，像人的精神核心一點，從彼處擴散。

《十七世紀廢址》總部

喜次兒讀書紫芝軒

至少要在三年後，守孝結束，祁家人的生活才勉強重新流動。

秋天，蓮花盛開。水與花草之間的樓院，悲與愁的心境淡淡籠罩。空了許久的紫芝軒有了新主人，祁班孫在父親住進紫芝軒讀書的年紀，繼承父親的書室。有著獨立成年的意義，為了祁班孫人生往前一步走，佳客前來祝賀。母親商景蘭這一天感到欣慰，她寫下一首詩勉勵班孫，期待他讀破萬卷書，華光不滅。她忽然有了希望。

蓮花爭笑日，佳客解悲秋。
水綠香迷院，花紅影動樓。
鳳毛池上出，鶴髮鏡中愁。
萬卷如能破，空階月未收。

祁六在母親的期待下，走進紫芝軒，他的讀書地。殉國忠臣之後，他不得投身新朝科考，思想因此免於八股；以他的秉性，換到現代，可做得多了。但在他的時代，他有什麼選擇？面對家傳的書海，如果埋頭苦讀，他會變成什麼樣的人？ 他想學作詩。他的命運也讓他有全新的題材入詩。

解下硬綢衣，脫去絲質的憂傷。無聲滑落，動作綷縩。柔軟的身體躺在榻上，做紫芝軒新主人的第一夜，他等待他們的腳步聲。會是哪個模範入夢，告訴祁六他要怎麼打發他的人生。

祁五與祁六，家族同輩大排行的數字，是祁理孫和祁班孫，祁彪佳的兩個兒子。

她忽然發現，把他召喚出來，他也不會是她的，他會跟別人做朋友，更年輕的，他會開始打電動，在虛擬中找到自己的戰場和戰友。誰叫妳把自己寫到白頭，比他們都老了，他為什麼要理一個老女人？她想明白了，哭了三天，第四天，帶著紅腫的眼睛，破碎的心，闖入書樓橫掃架上書函，狂撕，蠹蟲驚恐集體逃竄，管他宋版，抄本，綿紙珍版，天下孤本，她痛快痛恨地撕，不再跟你們玩了，去死吧，死絕吧。她把他半完工的靈魂鎖在黑室裡。讓他剩下的一半永不成形，完工的逐漸枯萎。她聽到他斷斷續續的呼吸聲。他在換氣，古之愁苦之氣換成現代沒有半點情感負擔的笑氣。她聽到他斷斷續續地笑。她等他說出第一句話。她想她應該徹底讓他死亡，趁他還說不出話來時。她打開黑屋，光從門跟她一起進來，她看不到他，忽然一陣寒意上心，要殺人的她會不會反而被殺，在分心的瞬間被他反鎖在房間，他帶著他半條靈魂來到世上，半生半死地，水裡來火裡去。她安全退了出去，鎖上門，又聽到他在裡邊呼吸。

典範還轉什麼移，是全垮了。

 她已經完全不想理他們了。我知道你們發生了什麼事，又怎樣呢？有必要說出來嗎？如果我從此為自己而活，我要做什麼？做運動？她開始反胃。對世界，她煩了。她想出別的辦法去觀察她關在黑屋子裡的人。用聽筒的概念，聽著他的變化。想太久都失去了感覺。她想把他們全部殺掉，像復仇，懲罰他們迷惑了她大半生，卻一點啟發都沒有。她埋伏在山陰的小橋頭等頭號敵人。偽裝成一棵柳樹，在大冬天邪門地翠綠。她等了很久，可能天氣太冷，頭號敵人沒有出門。柳樹拉起自己的根，把柳枝甩到後面，讓自己降臨到龍山巔。一片灰撲撲中，綠得刺眼，於是改偽裝成一塊石頭。他的腳步聲接近，兩踏步中夾一枴杖杵地，她悄悄移位到他必經路線，在他要踩下時，滾到足的外側讓他一個踉蹌，狠趴到地，摔死他。可是他停在小石前，緩緩降下身體，細細端詳。然後他把她撿起來，放到袖子裡。不會吧？她超級不爽，如果什麼人都可以跟著編，她算什麼？她躲在角落，等跟在後的人都跑乾淨，溜出來，朝反方向離開。回到書房，人去樓空。她看到六個紅色茶几上一摞摞書整齊放置，茶几四獸足，五指，有兩張几腳如象足，齒形都刻出。她好奇放在象足几上的會不會是特別的書，伸手想打開書函，卻發現搆不到，有張隱形的膜阻隔在她和所見的世界之間，她的手可伸到如此之近，卻永遠觸不到。她改看書名簽條，視力太差，字總在焦距之外，八個字，某人文集。

她又煩了，無聊了。

《十七世紀廢址》總部 

景四：祁彪佳雨夜讀書

崇禎十一年西元一六三八歲次戊寅正月十四下雨天。

祁彪佳（1602-1645）卜築三年的寓山園，已成紹興城西人文地理上的一景。新春園子開放，引來如織遊人。實體園子的工程之後，接著得進行記載於文字和圖畫的虛體園子。十四日的夜裡，祁彪佳在閱讀《帝京景物略》。

帝京景物略第一版書影
中華再造複製本
真正的崇禎八年初刻在
加州柏克萊大學東亞圖書館有一套
九十年代還能借回家中
十七世紀初刻光臨寒舍榮幸無比
後因天乾物燥手被紙劃破血染書函
如此交流好不痛快

劉侗與于正奕合寫的《帝京景物略》，三年前的崇禎八年在南京第一次刻版印行，八卷十六冊，每頁八行十九字，前有禮部侍郎方逢年的大字楷體序文。書中記錄北京的風貌，除一般寫景必有的方位、典故、環境之外，多了一種不尋常的敘景風格，帶著冷靜的節奏感和眼睛掃視的運鏡流動，焦點常傾注在景中一生物，或樹，或藤，或水，描寫到與物化而為一，觀點從遊者轉化成植物和水的角度。

這道風格之光，講究文字的明文人難以不察覺。在明朝剩下的最後九個崇禎年，《帝京景物略》被翻刻了三次，不同版本保留下劉、于的敘景文，卻或多或少刪去首版在每一景之後附錄的古今詠景詩文。祁彪佳兒子祁理孫的《奕慶藏書樓書目》中，史部第十圖志類有八卷八本的《帝京景物略》，已不是南京首刻大字序版，但內容仍為全貌。常熟藏書／出版家毛晉 (1599-1659) 之子毛扆 (1640-1713) 為售書給潘耒 (1646-1708) 所準備含書價之《汲古閣珍藏秘本書目》中，有《帝京景物略精要》一本，書價二錢；在書目中最低一錢到最貴之三十六兩書價之間，這刪節本並不特貴卻依然名列珍藏。

評、讚、版本、書價、收藏，上下周邊與《帝京景物略》相關的種種之後，竟在祁彪佳的日記裡接觸到生動的瞬間﹣﹣書正在被閱讀的過去進行式。時間點如此明確，氛圍完整，讀書的影像呼之欲出：正月的雨夜，梅墅祁氏老家，他自小的書齋紫芝軒中，祁彪佳所有紀錄他生平的文章都不忘讚歎的俊美容貌，輝映在燈光下；還是新穎文章的帝京景物略，一字一句的文字風景在他的注視下溶入意識流。

祁彪佳這些年為了築園而訪園，看遍紹興城內城外各家園子，寫下《越中名園記》。去年正月的日記裡他寫道參閱了宋朝李格非的《洛陽名園記》（十年/1637/正月十一日）；在縱觀王世貞的《弇山園記》和酈道元《水經注》後，心思活絡而起草了數段《寓園記》（十年/1637/五月十七日）。正月十四這雨天，他一路忙於會友，乘舟入城復返寓山，與友朋小酌於家。一日將盡，他翻開或許正是列在理孫書目裡的八冊翻刻本帝京景物略，像之前參考其他寫園名著一般，找一種可以運用在自己「寓山注」的文字角度；或許，這就是日記中「閱」這個單純動作後的心思和氛圍。

嚴謹的祁彪佳何其「慎獨」，紀錄一己生活的私人書寫裡，那麼不輕易流露心情。我們可以窺得一天的「發生」，卻難知他在「想什麼」。心情除非強烈地大過一般幅度才夠成可記事件吧。比如崇禎四年父喪三年服滿回北京考選官職時的寂寞，喪子的傷心，面對心性修養境界難及的嘆息，或者去年崇禎十年丁丑歲七月初一乘舟入紹興城看親訪友遊園，又盪至彌陀寺，在舟次中處理書信時，得到張岱點定的寓山志及作諸景詩，「為之一快」。（想張宗子趕其僕到處打聽移動中祁彪佳的行止，「剛走」「剛走」幾次撲空後，終於飛舟追上祁之船，送上主人書信詩稿，揮汗完成使命。）

與祁世培書

造園亭之難，難於結構，更難於命名。蓋命名俗則不佳，文又不妙。名園諸景，自輞川之外，無與並美。即蕭伯玉（蕭士瑋 1585-1651 字伯玉，號三莪，江西泰和人。著有春浮園集。）春浮之十四景，亦未見超異。而王季重先生（王思任，1574-1646 字季重，號謔庵。）之絕句，又只平平。故知勝地名咏，不能聚於一處也。西湖湖心亭四字匾，隔句對聯，填楣盈棟。張鍾山欲借咸陽一炬，了此業障。果有解人，真不能消受此俗子一字也。寓山諸勝，其所得名者，至四十九處，無一字入俗。到此地步大難。而主人自具摩詰之才，弟非裴迪，乃令和之，鄙俚淺薄，近且不能學王謔庵，而安敢上比裴秀才哉。醜婦免不得見公姑，靦焉呈面；公姑具眼，是妍是醜，其必有以區別之也。草次不盡。（張岱，瑯嬛文集）

這封信寫的時間不明，但和祁彪佳日記中七月初一的發生很相契。可能宗子忽抑忽揚的貶褒玩笑，真讓祁彪佳笑了起來，成為一天最突出的心情而值得一記。信中的王季重是山陰前輩，很年輕就中了進士，卻太好謔而虐到人，把自己的仕途幾乎斷送。與張宗子是好友，張岱說他的絕句詩平平是戲言。王季重的幾篇山水遊記寫得別開生面，讓讀者有同行感。

劉侗的風格還是不合祁彪佳的秉性，那得是樂於在曲折中轉換視角的好奇，挖空文心鏤空景物，張宗子是這類，而祁是規矩得多的人。不過他能欣賞。崇禎四年到七年之間他在北京任官，劉侗那時也在京師，並沒出現在祁日記中來往的人名。彼此不認識，但劉生筆下的北京，是他生活過的。讀著劉生的北京，真是他同在的北京嗎？西城內城隍廟市他也去過，確切的日期，四世紀後的人都能幫他翻日記告訴他，很容易找到的，因為劉生說了，城隍廟市是每月初一，十五，廿五，東起弼教坊，西至廟墀廡，列肆三里。「圖籍之曰古今，彞鼎之曰商周，匜鏡之曰秦漢，書畫之曰唐宋（崇禎年期可以在廟市買到唐宋畫！就算是贋品，也至少是明人畫），珠寶、象、玉、珍錯、綾錦之曰滇、粵、閩、楚、吳、越、者集」。所以每月就查這三天，果然在崇禎四年十一月十五日，雪晴，祁彪佳到廟市的書肆，買了會典及李念溏，鄒維璉諸公疏十數種，期間碰到王覺斯。午後再去，廟市已經散了。那時他赴京已三個月，平時練習疏文以應付銓敘考試，四處拜訪以廣人脈；十月二十八日他「戴星而起」去部裡考試，題目是「靖共臣道」，謄稿到日西下還有十分之三四沒寫入就被催促交卷，即使如此，當天被告知疏可居前茅，第二天已知將被授以御史職。大事已了，他有心情去逛廟市，廿五日又和蔣安然去了一次。

七年後在紫芝軒讀城隍廟市，劉生記下的琳瑯滿目，綿延數頁，如果那時有志在手，絕不至於走馬看花，起碼也知些究竟能多識眼之所見。不過，祁家有父親天下知名的書海，他自己醉心的是實境園林的構造，清玩器物其實不那麼重要了。

那年雖然官職已有所定，但聖旨遲遲未下，祁彪佳只能在京城閉門候旨，心情越來越低落。山東烽火急迫，家鄉咫尺天際，他在寂寞惆悵中寫信給妻子商景蘭。家書崇禎五年一月二十日送出，到商景蘭展讀時，再快也是二月初了。不知丈夫信中何等強烈的情緒震動了十分思念他的商景蘭，即刻決定火速整裝，動身上路。祁的日記中幾次南來北往，最順利也要快二十天才完成，商景蘭必須馬不停蹄日夜趕路，「單車疾騎」（祁日記用詞），一心向北飛奔，才能在二月十一日比回信還快的速度，把自己送到北京郊外。祁彪佳得知消息驚喜望外，立刻派班役迎接，夫妻相見交相慰藉長途之辛苦，旅邸的寂寞。又讀妻子帶來家書，知道老母善飯，二哥鳳佳手札縷縷述及國計家訓。

這一種可能。
另一種可能是祁彪佳確定有官可任，便在閏十一月十三日寫信回家「取內子」北上，十六日又給老母及兩兄做平安報，再提「促內子北上」。心思縝密祁彪佳當晚又在燈下，想著商景蘭一路會經過的郡邑，預備好數封信，寫了單子給幫他處理事情的鄭九華，避免途中不順。（他的說法是：防中途之尼也。尼＝泥）
次年，崇禎五年正月十一日，祁彪佳聽說山東登州被圍，路阻，趕快寫信回家，想攔下北上的家眷，心中很煩。二十日，心情更是低落，很想商景蘭，但山東有亂，阻斷南北交通，與家人咫尺天涯。
然後商景蘭奇蹟似地在二月十一日來到北京城郊。

商景蘭是何時出發，在路上是走了十幾天還是二十幾天，甚至更久，無可考。想密園內的祁家人收到家書要商景蘭北上，她，一定也很想他，行李的準備，路上的安排打點，到底該不該走，安不安全，沒有商景蘭的勇氣和想見他之心，她不會在意外中安抵。
兩種可能只是一個滑鍵的兩端，從一端滑向另一端時，心情張力，路程之長短艱辛變數也隨之加深加速加巨。

總之，十個月後，次子祁班孫於崇禎五年十二月初一四鼓誕生北京。那時已經是西元的一六三三年一月了。

《十七世紀廢址》總部

景三：奔雲石 楔子

如果張岱那天也去看了René Magritte的畫展，他會在這幅畫前駐足。巨大玫瑰佔據了整個房間，日光從濱水的窗射入，玫瑰紅得發亮，影子的深濃意味著光線的強度。然後他注意到同樣構圖的下一幅畫，玫瑰換成了巨石，在窗前眺望西方的水面風景。

 L’Anniversaire 1959

似曾相識的感覺油然而生。哦，他明白了；三十歲那年他想像倚著奔雲石構造一室，奇石當門，擋住外界，他在眾人不識的石後世界簡單生活，「十年不出」，他自信和奇石有此奇緣。所以，Magritte的巨石後會找到蜷縮的張宗子？西式房間的地毯上，有陽光和空氣的保證，張宗子的嚮往可能還有幾分機會。若在奔雲石真正的所在，十七世紀的晚明，更古老的百年樹林環繞，陽光不入，西湖在林木之後，水氣時時進逼，石花混身的青苔恐怕長上他的殘書，爬上他的布衣褐被，最後裹起嚴重風溼的他。

綠苔浮在皮膚上，螢螢發光，如古銅器的青綠徹骨，時間的顏色。++印象中他曾用了很特別的詞來說青銅的青綠，感覺上是有個「羊」字頭的字，像「義」，像「養」。但夢憶翻過一遍，二叔的青銅收藏，也是「青綠徹骨」，可能印象在幾十年中變質了。但「羊」字頭的詞是有一個——「艤舟」——在祁彪佳的日記裡，他出門總是坐船，船靠岸時「艤舟」了。第一次看到這個詞時，想到筆畫那麼多的字，卻是水面上漸漸靠近陸地的最後過程。從此偶爾坐船要靠岸時就會想起，在他們曾艤舟的西湖，紹興的水道，再遠點的天星碼頭，更遠的Jack London square 碼頭，看著岸上的人和船上的人互相招呼，接過纜繩，放下甲板，從晃盪的一邊走下，幾百年前人們自然寫下生活中的詞，在現代又閃了幾次。++

奔雲之內，身體伸縮扭曲旋轉，在粗糙詭譎的硬空間中鑽行，從千百種角度，發現石內千百種輪廓，沒有固定的形狀，只有連續的變化，直到被奔雲吐出。滿頭滿鬚的石塵草屑，像鑽入花中的蜂和蝶，混身花粉地出來。所以，蜂和蝶，深入單瓣和複瓣的弧形蜜之密道，瞥見巨型花萼從裡往外的樣子，萬物自萬物角度看到的景象，他們彼此的關係必須在這種人類無知無識的背後，側面，反過來的位置，才能產生。從石頭飛出的蜂人蝶士，回想目光連綴出的石內異象，原來境界像套筒，非要置身其中才知道平面不是平面，壁不是壁，而是可以推開的層層世界——關鍵是：要找到關鍵。

《十七世紀廢址》總部

景二：藏書地 楔子

 祁承㸁 變出 密園 

可能我誤會了主人的和氣。那只是封存在時間瞬間的一個笑容。但是我被笑容鼓勵，再度轉入澹生堂右手邊的世界，抬頭想看到千年檜木的森然頂尖時，腳下踩空，跌入與密閣高度相反的地下深度，又一次卡在主人的文字魔術中。

魔術師祁承㸁先用禪宗六祖的「密在汝邊」，從「邊」而相對出「中」，有中才會有邊，分開的兩個位置出現，我在中，密在邊。然後再從夫子的「退藏於密」四個字，說，要想退藏的話，這「密」要往哪兒去找？到底「何在」？ 從「何在」魔術師雙手翻轉變出了一個「所在」，樓高三層的密閣，最上層供奉如來，環列大藏，中層貯古籍，最下則為趺坐之一衲一盂一蕉團。魔術師在密閣的最高處憑欄眺望風景，又忽然明白了「一切殊勝皆心所造矣」，世界蒸散剩園，園消失剩閣，閣失形剩他，再收縮到他之中所藏之六根，到絕親疎離背觸二時動用一夜繩床，所有的謎語出盡，好不容易凝聚成一處的「密」又變回只能領悟的意義，魔術師想在虛空中比畫出，但「虛空無受繪之處」，所以他的「縱橫互說」對密義而言「無損」，既然無損，無所謂合理——綿密的邏輯再推一步——「閣何妨于搆也」，將「密」構成一閣又何妨？（祁承㸁：澹生堂集/密園前記/密閣）

最早的密園，初具規模一年後，主人就被召去任官職。庚戌年（萬曆三十八年，一六一零）回家，發現園子茂草叢生，路徑「了不可覓」。他心想與其讓家奴「荒吾圃而曠也，無寧自曠。」於是利用原地石頭為基，上架一椽，因水引泉，有縱高但橫窄，以「曠」名匾亭，入口跼蹐如拳，得低頭才能進入。兩百年後人世代謝，密園敗落物化，只剩曠亭之匾，被接進祁老爺玄外孫趙昱的春草園；特殊的機緣讓趙昱誤將一亭之「曠」取代一園之「密」，藏書境被他改名成曠園。兩百年前密園在主人回家後開始第二波的修建，曠亭起意於「荒廢」而朝「開闊」的意境巧妙轉變；從侷促往上展開，不窗不戶如重門洞開，有胡床（折疊椅）供坐憑眺風景，聯想力的發揮下穆穆松風如「奏萬壑之濤」，飄飄柳岸「似疊江之浪」，「即晤言於一室已賞心于萬狀」。主人滔滔起萬狀之幾種，客人神遊於瀑布之前，偶爾入耳的「變幻」、「摩霄」、「泓澄」、「搴裳」如踏石，點過水面而出曠亭之外，回頭捕捉到主人的最終感悟：「覺身世之常寛而不迫，悟宇宙之有通而無窮，斯則所謂神怡心曠，而又何論境界于野促之中」。（祁承㸁：澹生堂集/密園前記/曠亭）

前面叉路一條繼續往虛境，一條走向實境。祁老爺的時代，還沒有「空間」---- 十九世紀日本大量翻譯西文時用漢字創造出的新詞之一，對應英文的space。民國初年以和製漢詞借入現代中文語彙，物理學上與「時間」相對；與實際的「地方」「地點」相比，是投射出的精神和情感的無形領域。外來詞進入中文近百年後，現在無一日、無一人不想到自己有形無形的空間。

在「空間」還沒被創造出的十七世紀，祁承㸁描述他的密園時，用了「世界」，「會心處」，「別境」，「地不足借足於虛空」的「虛空」，有「取景」，有「搆虛」，有「何在」，「目境」，「真境」，「實境」，「境界」，「自在」，「順逆境」，「宇宙」，「虛空之址」。「空」一字佛教意味太強，「空間」對他而言，可能真是看破一切的空無寂境。但是他心中的「虛空」卻是被想像充滿的知覺世界，相對於「實」，不屬於眼睛看得到的存在。「實」和「虛」之下，各有界，處，境，景，址。

如果再尋著魔術師的手法，將「密園」往另一種語言中變化，突然，secret garden 脫口而出。
再從英文翻回中文，「密園」成了「秘密的花園」。
名字漂過語言海再回來，園子出現暖色，所有的花不理花時同時綻放
不合理的狀態，任來訪者搬演
我還是卡在一 處
卡在彎腰進入曠亭，伸直，往上走，發現四面洞開，風景等待。然後有折疊椅可坐。之後就卡住了。
卡在是要跟主人一起搴裳飛行，低空越過水面，濡足，耳畔風聲中有竹林的颼颼，松林的長波，水聲。這都做得到。但那心境，被指示的心境，卻到達不了，在字面上略過，留下自己的影子，卻轉不進那個虛境，而那個虛境，主人說，最後更粉碎成空。空，曠。
從荒廢到開闊到空，主人用一個亭子充分詮釋一個字的所有意義。
這亭子的後續故事，完成了主人「粉碎」而真空的想像。
意義演變的過程兩百年，走過五個世代。
到此，又卡住了。
只看天，我們可以在任何地方
因為我忘記到密園的原因
潛意識在密園中遊蕩，這段時間生活中發生的事，脫離現實，在密園中安靜就位。在新的場景中，隨著遊蕩者隨機的路線，事情有了不一樣的發生次序，不一樣的因果可能，而牽引出紛紜的情節。密園來了現代人的蹤跡，他們借了現實中的心情在意外的場景中按著命定的邏輯演化，悲劇還是悲劇，喜劇還是喜劇。文字中的園子有了生命，生命進入了秘密的花園。
所以在這裡歧路出現。我可以在密園裡過我的生活，或者在密園過他們的生活。也可以將他們的生活和我的生活交織一下。有兩條路純屬文字遊戲，實驗，對我已失去動力。還是想回到他們生活的最近處。
密園前後記留下祁老爺親自修建的園子面貌
他的魂魄繼續在那個空間和路徑上遊走
他們在不同的心情時間點西望下沉的太陽和彩霞，走回不同的地方吃飯和入睡

《十七世紀廢址》總部

景一：萬曆四十六年 歲次戊午 西元1618, 中秋 杭州

藏書家祁承㸁和朋友鄭孔肩在西湖小艇上快談極暢。

那天從這一幕盪開，他們一同走訪黃貞父的讀書地「寓林」，遊賞園子裡的宋代老樹和名為「奔雲」的奇石，形狀像一朵長滿青苔的黝黑大茶花被風雨打落半入泥土。接著他們沿河堤至西泠，又到孤山，再攜手過葛嶺去看閔氏硃刻書四種。閔氏是刻書家閔齊伋，兩年前用套版技術印出朱、黛兩色的《春秋左傳》，經傳以墨，天頭的批和文中圈點則紅。字體有別，正文仿宋，批語以手寫軟體字，彷彿批評家親點下筆，鼻息感強。同年秋天閔生又刻印出雙色的《檀弓》和《考工記》。刻書家在書序和凡例中提到雕鏤極度費錢費工，不過，最後成果他十分心賞。第二年他更完成三色套印的《蘇老泉評本孟子》。這四種書應該就是中秋日藏書家和朋友所見。單色的書出現色彩，明朗分出文與評的層次；藏書家看得出「精工之極」，是「簡編中的清玩」，他的朋友更戲稱為「書妖」。天色已暮他們才從錢塘門折返，回到寓所時，居停主人已備好飯菜，到杭州考鄉試的兒輩們也已齊聚待月。

藏書家在閔生嚐試套印之初專程去看成品，觀感流露出驚奇之情。閔氏家刻精雕的版面讓四種內容熟悉的經籍浮現意想不到的美，就連蠹魚都以為從稻草樹皮吃進花叢，流連在字與欄和色彩之間油然生出的妖之媚感，一時迷惑。藏書家閱書無數，這次經驗閔氏家刻，體會到書也有額外值得捧讀的美姿，欣賞之餘，倒不會想擁有。他的癡癖不在書之為「物」而在內容。中秋次日他又去書肆覔書。這回豐收，買了二十多種，其中有新刻的《朝鮮史略》，這部書他以前曾想跟朋友王堇父借來抄錄，後來王堇父北上做官而沒成，如今得到刻本，藏書家心情「為之絕．暢」。

閔齊伋在套版印刷上繼續前行，崇禎十三年刻印超現實構圖《西廂記》二十一幅彩圖，有如元稹《會真記》中遺憾感嘆的圖畫詮釋，六十歲的他依舊有著特殊的藝術敏感，早於一般人對習見的形式感到厭倦，再度別開生面。

至於張宗子幼時印象裡那朵奔雲石頭大茶花，天啟六年主人過世，靈柩停在堂上，亭榭已傾圮，如蝶入花中的人跡不見，石花寂寞。再十餘年風雲變色，園子牆圍傾倒，林木秃無，陽光射入，悠長歲月裡包裹石花的綠衣死去剝盡，花瓣殘缺失次，沈入泥土。



《十七世紀廢址》總部